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Resumen: Desde hace más de una década el director camboyano viene abordando el tema 
del genocidio en su país durante la Kampuchea Democrática (1975-1979) en distintos 
films documentales, siempre con el ánimo de registrar las atrocidades del régimen. En 
todas las realizaciones anteriores a La imagen faltante (2013), film en el que haremos foco 
en esta ponencia, tal abordaje se efectúa tomando distancia frente a los acontecimientos 
relatados, acontecimientos de los que, sin embargo, el director Rithy Panh formó parte 
directamente, ya que él y su familia estuvieron en campos de trabajo forzado, siendo él el 
único sobreviviente.
Como sucede con todos los films que intentan documentar el genocidio, el de Panh trae de 
nuevo a la palestra el tema de la posibilidad o imposibilidad (ética, material, psicológica) 
de dar cuenta de un fenómeno que arrasa con la dignidad humana y lleva la crueldad a 
límites extremos. ¿Es lícito convertir una masacre en “espectáculo”? ¿Es inevitable hacerlo 
cuando se quiere representarlo? ¿Qué pasa cuando el testimonio es en primera persona?, 
¿es la subjetividad un obstáculo? El director camboyano elige utilizar figuras de arcilla en 
lugar de personas para reponer –en las imágenes existentes de lo sucedido– aquello que 
les falta: la tortura, la explotación, los asesinatos. Es el relato de un niño (tenía 13 años 
cuando fue arrancado de su casa y son sus recuerdos los que hilvanan la historia), pero 
también el de un cineasta, y por esta dualidad la reflexión sobre la imagen tendrá, además 
de profundidad teórica, una simpleza que la vuelve, a la vez, más cruda y más poética. Será 
cuestionamiento (a lo que pasó, pero también, al modo de representar/representarse), 
pero, sobre todo, será testimonio: repondrá aquello que quedó fuera de cuadro, tapado, 
escondido, tras la fanfarria revolucionaria.
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[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 130-131]
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“Hay muchas cosas que el hombre no debería ver o conocer; y, si 
las viera, sería mejor para él morir. Pero si uno de nosotros 
las ve o las conoce, entonces, debe vivir para contarlas”.
Rithy Panh, La imagen faltante.
Introducción - Contexto de producción
La imagen faltante (L´image manquante, 2013) es uno de los tantos films documentales 
que Rithy Panh (1964) realizó en su carrera como cineasta –iniciada a fines de los ’80– so-
bre la situación en su país durante el régimen de los Jemeres Rojos (1975-1979)1, en lo que 
se denominó la Kampuchea Democrática. El director se halla personalmente involucrado 
en dicha temática, ya que él mismo fue deportado junto a su familia y pasado parte de 
su adolescencia como prisionero del régimen de Pol Pot en campos de trabajo forzado, 
sucesos que llevaron a sus padres y hermanos a la muerte por agotamiento y desnutri-
ción. Con quince años, huyó a Tailandia, para exiliarse luego en Francia, donde estudió 
cine en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos. Actualmente reparte su tiempo 
entre Camboya y Francia, donde tiene su “base”. A pesar de narrar en sus documentales 
acontecimientos que lo atañen directamente, solo en este film aborda su propia historia, 
poniendo en pantalla sus recuerdos más íntimos y dolorosos en primera persona. 
Por lo demás, la situación en Camboya ha pasado por distintas etapas desde la caída del 
régimen comunista hace décadas, aunque no puede hablarse de grandes cambios políticos 
luego de la invasión vietnamita en 1978/9. A partir de la Carta Magna de 1993 Cambo-
ya es una monarquía constitucional con un Primer Ministro como Jefe de gobierno, el 
mismo desde 1985. Pol Pot, cabeza del régimen, murió en 1998, año en el que también 
se concedió una amnistía a todos los responsables de las torturas y matanzas durante la 
Kampuchea Democrática. Por presiones internacionales, en 2003 se formó el Tribunal que 
años más tarde se encargaría de juzgar la atrocidades cometidas. El juicio a los responsa-
bles del genocidio se inició en 2006, en parte gracias al trabajo del propio Rithy Panh, no 
solo en cuanto a la realización cinematográfica documental sino, también, a la gestión de 
archivos y diversas tareas relacionadas con la promoción de una memoria colectiva sobre 
lo sucedido con las 2.000.000 víctimas. En 2007/2008 se produjeron los primeros arrestos 
que incluyeron la detención oficial (estaba en una prisión militar) de “Duch” (Kaing Guek 
Eav), quien fuera el director del principal centro de tortura y ejecución del Régimen de los 
Jemeres Rojos: el lamentablemente célebre S21. Duch fue entrevistado por Panh para su li-
bro autobiográfico La eliminación, escrito en colaboración con Christophe Bataille, apare-
cido en 2011, texto del que surge La imagen faltante. Después de múltiples postergaciones 
el Tribunal Internacional dictó en 2014 cadena perpetua para los dos únicos responsables 
del genocidio sobrevivientes.
El relato en primera persona: entre el yo y el nosotros
Si tenemos en cuenta lo que Pablo Piedras (2014) define como documental en primera 
persona –es decir, aquel en el que el cineasta incorpora “alguna modulación del yo” en el 
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entramado significante, apareciendo como “responsable y autor del discurso audiovisual” 
(2014, p. 21)– La imagen faltante se corresponde, sin duda, con esa categoría. Pero ¿qué 
primera persona construye el director? Es claro que se trata de un documental autobiográ-
fico, uno de los tres tipos propuestos por el investigador, pero, incluso dentro de esta cate-
goría, existen múltiples formas en las que el realizador puede hacerse presente. Seguiremos 
a Piedras en este punto del análisis en especial porque, si bien su estudio se refiere solo 
a documentales argentinos posteriores al 2000, la caracterización que propone de dicho 
corpus puede aplicarse a nuestro film, aún en algunas de sus particularidades más precisas.
La primera de estas características se refiere al estatuto de verdad que plantean estos docu-
mentales, veracidad que en los films en primera persona –de modo parecido a lo que suce-
de con el testimonio en los films de memoria– está íntimamente ligada al rol de la propia 
experiencia, en especial cuando se trata de hechos traumáticos. Es, precisamente, porque 
le sucedió (o le sucede) a ella /a él que el cineasta puede dar cuenta de lo acontecido En La 
imagen faltante, Pan se constituye en testigo privilegiado de lo que sucedía en los campos 
de trabajo forzados de los Jemeres Rojos porque él mismo estuvo allí durante cuatro años; 
son sus recuerdos los que hilvanan el relato. Aunque pueda llegar a ser “parcial y subjetiva”, 
su reconstrucción no carece de valor historiográfico (Aprea 2015). Por otro lado, está el 
pacto de veracidad que históricamente ha establecido el documental como representación 
que constituye un territorio diverso al de la ficción; aun así, el peso puesto de la subje-
tividad hace que ese acuerdo encuentre modulaciones. Un problema concomitante que 
incluye el tema de la verdad es el del valor documental de la imagen, su posibilidad de 
verdad o de falsedad, el de su presencia o de su ausencia, ya que un relato cinematográfico 
es, básicamente, un relato en imágenes2. Sobre este punto volveremos más adelante. 
Otra característica que Piedras analiza es el modo en que los directores inscriben su pre-
sencia en el film, puntualizando determinadas estrategias de las cuales tomaremos prin-
cipalmente dos: la figuración del cuerpo y la voz en off, ambas reductibles, en última ins-
tancia, a una sola, ya que la voz es “índice del cuerpo” (2014, p. 83). Aquí el investigador 
observa cómo, en los documentales autobiográficos en primera persona, el cuerpo del 
realizador aparece en cuadro en algún momento, ya sea clara o vedadamente, del mismo 
modo que, a nivel de la narración, la voz over, impersonal y neutra, del documental insti-
tucional es reemplazada por una voz concreta, con un ritmo y una tonalidad personal. En 
La imagen faltante ambos procedimientos se complejizan. En la construcción del relato, 
Panh echa mano de dos recursos fundamentales en este sentido: las figuras de arcilla en 
reemplazo de las personas que protagonizaron la historia (las que tienen nombre, las de él 
y su familia, y las anónimas que forman parte de ese pueblo que él describe alegre y afec-
tuoso, anterior a la llegada de la guerra y los Jemeres Rojos) y la voz de un narrador que lo 
reemplaza en el relato en primera persona, dándose, por ende, un doble desplazamiento, 
de la voz y del cuerpo3.
La primera imagen que aparece de Panh es la de un ojo (que suponemos suyo) mirando 
viejos fragmentos de films, deteriorados por el tiempo y el abandono. Esta imagen aparece 
junto con los títulos y da la clave para comprender lo que vendrá después: será su “ojo” el 
que buscará –en los fragmentos encontrados, pero, sobre todo, dentro suyo, en su memo-
ria4– las imágenes necesarias para dar a conocer su historia y, en caso de no hallarlas, las 
fabricará (literalmente). Los materiales utilizados para esta tarea son muy variados: figuras 
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de arcilla de personas y objetos, parajes reconstruidos en miniatura, tomas en color de 
esos mismos parajes reales, fragmentos de los documentales que realizó el Régimen como 
propaganda, música típica, fotos familiares. Los procedimientos fundamentales a los que 
recurre son dos: 1) la captación por la cámara de un momento determinado (¿el punctum 
del que habla Ronald Barthes?5), cristalizado en determinada posición de las figuras y su 
entorno, al que se hace corresponder desde la voz en off un fragmento de historia, ya sea 
la estrictamente personal o la más amplia que abarca los destinos del país en manos de los 
Jemeres Rojos, y 2) la superposición de figuras fabricadas en imágenes de la época para 
tratar de restaurar esa “imagen faltante” que busca el director a lo largo de todo el film. 
Durante la mayor parte de ese tiempo, el cuerpo del director es reemplazado por su alter 
ego de arcilla, primero niño, luego adulto. Solo sobre el final, en uno de los tantos cierres 
que tiene que tiene el relato –volveremos sobre el punto luego–, el cuerpo de Panh se ve 
realmente en cuadro, aunque de espaldas y fuera de foco. Camina por las áridas tierras 
que recorrió en su infancia, acompañado por un niño –él mismo–. En estas escenas en que 
comparten plano, siempre es el niño quien ocupa el lugar central, ya sea por ser la única 
figura nítida, ya sea por su disposición dentro del cuadro. Es natural: esta es su historia.
En cuanto a la voz, no es un dato menor que no sea realmente Rithy Panh quien narra en 
off en primera persona su dolorosa historia, sino un actor. Esto le permite tomar distancia 
(real) de los acontecimientos relatados (menguar la exposición), a la vez que poner en 
escena, sin dificultad, el tono monocorde y sobrio que detenta el modo testimonial en el 
documental de memoria más tradicional6. Aun así, esta voz remite indiscutiblemente a él 
como sujeto identificable dentro de la diégesis, incluso una vez descubierta la sustitución. 
En algunas secuencias, esta voz que habla adquiere una fuerte autoridad textual, sobre 
todo cuando se refiere a acontecimientos no tanto personales sino a hechos que atañen a 
la historia misma de Camboya, una historia que el cineasta piensa que debe ser vuelta a 
construir con “lo que falta” para ser cabalmente conocida. En esos pasajes, la voz off del 
narrador se asemeja a la voz over del documental más convencional.
Por lo demás, la presencia del director en el discurso adquiere en La imagen faltante la 
totalidad de las características que Pablo Piedras enumera para los documentales histó-
ricos orgánicos7 en los que el sujeto de la primera persona se constituye como personaje: 
1) uniformidad de las intervenciones del cuerpo a partir del vestuario (la camisa rosa con 
dibujos más oscuros permite distinguir a Panh niño del resto de los confinados en los 
campos, aun cuando su vestimenta, se sabe, era negra como la de todos los demás; lo mis-
mo sucede con la camisa blanca y el pantalón azul de Panh adulto, primero figura de arci-
lla, luego cuerpo real); 2) narración orgánica y con tendencia a la linealidad temporal; 3) 
relato focalizado en un punto de vista central que coincide con la figura del narrador y 4) 
lugar privilegiado de éste en el plano e identidad estable a lo largo del relato (2014, p. 90).
La primera persona que construye el director, por otra parte, si bien es estable no es mo-
nolítica: en el plano personal está atravesada por dudas y pesares; busca, pero no siempre 
encuentra, el modo de decir, la imagen que “falta” y podría “cerrar” la historia; por el con-
trario, en el plano histórico parece moverse entre certezas. En cuanto a quiénes involucra 
esta primera persona que solo a veces es singular (“yo”), la extensión varía según el mo-
mento del film. El flexible “nosotros” del comienzo se refiere, fundamentalmente, a él y su 
familia en el momento de ser deportados de Phnom Penh a los campos de arroz, pero, en 
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seguida, se extiende a la totalidad los confinados allí, constituyendo un todo en el que, sin 
embargo, no se diluye. Sobre el final, forma uno con los muertos en los campos de labor en 
general y, en especial, aquellos que están enterrados en la fosa cercana al hospital, fosa en 
la que él estuvo destinado a trabajar y en la que fueron enterrados los restos de su madre y 
de su hermana: “Su carne es la mía, de este modo estamos todos juntos”, afirma de aquellos 
enterrados allí. Más allá de un auténtico sentimiento personal de unidad, de vínculo, con 
quienes compartió cautiverio, la pertenencia a un colectivo es una característica que hace 
a la politicidad del film (Piedras, 2014; Aprea, 2015). Panh se presenta, no solo como un 
individuo que atravesó un hecho traumático, sino como parte de un colectivo que necesita 
ser reivindicado8. Por otra parte: 
No hay posibilidad de afirmación de una subjetividad sin intersubjetividad, 
y, por ende, toda biografía, todo relato de una experiencia es, en un punto, 
colectiva/o, expresión de una época, de un grupo, de una generación, de una 
clase, de una narrativa común de identidad (Leonor Arfuch, El espacio autobio-
gráfico, citado por Piedras (2014, p. 112).
Finalmente, es de destacar, que Piedras vincula la aparición de la primera persona en el 
documental argentino, entre otros factores, con el destierro y el correspondiente regreso 
del cineasta; con un movimiento territorial que también se ha dado con Panh. De hecho, 
el retorno a su infancia es también el retorno a su tierra natal; un viaje imaginario que el 
director realizó realmente hace varios años, ya que, como dijimos más arriba, su vida se 
desarrolla entre Francia y Camboya. Estos cruces múltiples se ven plasmados en el relato a 
través de un mar/océano que debe cruzarse visualmente para llegar a ese doble territorio 
que es el pasado y los lugares en los que transcurrió su vida de niño. Recordar, en todo 
caso, es un viaje inverso.
La imagen faltante, un film de memoria
El hecho de que Rithy Panh haya sido uno de los deportados destinados a trabajar en los 
campos de arroz y que su film sea su relato directo, en primera persona, de esa experiencia 
lo convierte en un testigo en el cabal sentido del término (que tiene, también, un aspecto 
jurídico) y a su documental en un film de memoria, según la definición de Aprea (2015), 
que reserva ese término para aquellos documentales que exhiben el acto de recordar, dán-
dole a éste tanta importancia como a lo que se recuerda. En verdad, toda la película de 
Panh no es más que el desarrollo de un acto de memoria, de ese esfuerzo, de ese compro-
miso, de esa dirección en el mensaje que, finalmente, es “donado” como tarea al espectador 
a modo de interpelación. Volveremos sobre esta entrega más adelante.
Tal como explica Aprea, en dicho documentales, más que encadenarse los sucesos lógica-
mente, existe una causalidad de tipo psicológico, muy notable en La imagen faltante, sobre 
el final, en el que el cineasta vuelve sobre algunos puntos recurrentemente, postergando 
cerrar de modo definitivo el relato. Por otra parte, está claro que esta memoria involucra 
también el presente, en el que los sucesos que motivan el film no terminan de hallar justi-
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cia (recordemos que las dos únicas sentencias en relación a estos crímenes de lesa huma-
nidad datan de un año después)9. 
Si bien en el film de memoria “el testimonio es el documento principal, y la forma de 
interrogar [se], el secreto de la obra” (Ferro, 2008, p. 9), dónde se recuerda tiene una espe-
cial importancia, puesto que allí el testimonio halla su lenguaje y su escenario. Es en este 
sentido que Claudia Feld habla de escenarios de memoria como aquellos espacios donde el 
discurso sobre el pasado es factible de ser visto y oído por un público. Dichos escenarios se 
caracterizan por poseer reglas específicas, que definen, a su vez, la producción de relatos; 
es decir, involucran una puesta en escena y dispositivos narrativos peculiares. Como hace 
notar Sandra Raggio, el cine puede llegar a constituirse en un “escenario de la memoria” 
(2009, p. 58), en especial el cine documental y esto sucede con cada film en el que Panh 
aborda el tema del genocidio en su país. Por lo demás, la presencia de las víctimas en los 
lugares donde acontecieron los hechos refrenda la veracidad del testimonio, aunque, en 
este caso, sea a través de una reconstrucción de naturaleza evidentemente artificial (“fa-
bricada”). Por esta razón, aquí no llega a cumplirse la función ritual de la que habla Jelin 
a propósito de la vuelta al sitio de los hechos y la repetición: el pasaje al acto que elimina 
la distancia con el pasado no llega a producirse; lo que ocurrió no acontece nuevamente 
frente al espectador, aunque el público pueda “revivir” junto con la víctima todo aquello 
que padeció y cobre conciencia de la magnitud de su sufrimiento. El impacto del pasaje 
está impedido por el carácter mediado, manufacturado, de estos lugares, no reales, sino 
recreados a escala (aunque con muchísimo detalle), al igual que las personas que allí pa-
decieron. Ese distanciamiento no es azaroso, sino un efecto buscado, y se realiza tanto a 
nivel verbal como visual10. 
Por otra parte, Aprea remarca el carácter dialogal del testimonio: “las palabras del testi-
go adquieren sentido en el marco de una escucha. Siempre se testimonia para alguien” 
(2015, p. 100). Ahora bien, el film de Panh es un largo monólogo en primera persona, 
aparentemente sin un interlocutor explícito, ¿está este “yo” dirigiéndose hacia algún “tu” 
concreto? En verdad, se está dirigiendo a los espectadores, no solo porque todo discurso 
en un film o una pieza teatral tiene como segundo destinatario a su público, sino también 
porque este aparente monólogo lo interpela directamente y así queda explicitado, sobre el 
final, cuando, a propósito de esa imagen “fabricada” que ha venido a reemplazar a esa que 
no ha podido encontrar, dice Panh: “yo la miro, la quiero, le tiendo mi mano como a un 
rostro amado. Esta imagen que falta ahora te la entrego para que nunca deje de buscarnos” 
(1:30:29, el subrayado es nuestro). A través de estas palabras, el cineasta constituye al es-
pectador como “tú” explícito (en forma implícita, obviamente, ya lo era) y le encomienda 
la tarea no de buscar la imagen que falta sino de dejarse buscar por ella. Apela, así, a su 
capacidad de escucha y atención; al no olvido.
El debate sobre las imágenes. Mostrar o no mostrar
La polémica sobre la forma de representar el horror como cuestión estética, pero, sobre 
todo ética, apareció ya alrededor de uno de los primeros film que llevaron a la pantalla 
lo sucedido en los campos de exterminio, el film de Resnais Noche y Niebla (1955)11. Pa-
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sados los primeros años en que se consideró impropio debatir acerca de aspectos que 
atañen específicamente al tema de la representación tratándose de un documental sobre 
un genocidio12, la cuestión formal reapareció ya sin reparos en los ‘60 con el surgimiento 
de nuevos puntos de vista críticos. A partir de allí, la moralidad de recursos propiamente 
cinematográficos, tales como el montaje o el travelling13, se posicionó en el centro de to-
das las disputas. La disyuntiva entre “arte” y espectáculo”, “belleza” y “justicia”, está, desde 
entonces, en la base de cualquier ponderación de los films que versan sobre las atrocidades 
cometidas, cuya consideración parece tener por extremos a Kapo, de Pontecorvo (1959), 
en el polo negativo, defenestrada por “abyecta”, y, en el positivo, a la siempre valorada 
por su austeridad, Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Si bien dicha oposición puede 
considerarse ya un paradigma, la aparición de films tan explícitos como The Act of Killing 
(Oppenheimer, 2012) pueden hacer parecer el escandaloso plano de Pontecorvo solo un 
pequeño desliz.
La polémica por las imágenes tuvo un nuevo recrudecimiento en 2001 a raíz de una mues-
tra fotográfica en París sobre los campos de exterminio, seguida de un catálogo con re-
producciones de dicho material acompañadas por un texto a cargo de Didi-Huberman. 
Entre las imágenes exhibidas se hallaban cuatro fotos, tomadas en condiciones extremas 
por un Sonderkommando desde la cámara de gas, en las que podían verse en unas un grupo 
de mujeres a punto de entrar y en otras la tarea de cremación de cadáveres en el exterior. 
Alrededor de estas fotografías se desarrolló un debate que tuvo como principales conten-
dientes a Gérard Wajcman y al propio Didi Huberman, quien reunió sus respuestas a las 
objeciones del primero en el libro Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
texto que me interesa especialmente traer a colación por su sugerente título y la encendida 
defensa de las imágenes que sostiene a lo largo de sus páginas, aunque con importantes 
salvedades.
Si tomamos en cuenta los títulos del film de Panh y el libro de Huberman parecería que 
hubiera entre ambas obras una concordancia fundamental, ya que ambas parecen basarse 
en la necesidad de imágenes. Pero ¿es esto así?
A lo largo de todo el film –este es su leitmotiv– el director camboyano busca esas imágenes 
que faltan en las que dan cuenta de la Revolución triunfante de los Jemeres Rojos: la de los 
deportados, las de los esclavizados en los campos de arroz, la de los muertos de hambre, 
las de su familia fallecida en esos campos, las de cientos de niños obligados a vivir en pau-
pérrimas condiciones codo a codo con la muerte, la de las fosas, las de la enfermedad, las 
del miedo, las de su propia infancia14. Se trata de hacer visible lo que se ha invisibilizado, 
de una cierta reparación simbólica, una restauración. Por eso, Panh agrega en las fotos 
en blanco y negro tomadas por los Jemeres Rojos imágenes de figuras de arcilla: se trata 
de completar, de poner lo que falta. Sin embargo, ninguna imagen lo logra, y aquí hay 
un punto de contacto con gran parte de la bibliografía sobre el tema (Nancy, LaCapra, 
Wajcman e incluso, en este punto, Didi-Huberman): es imposible completar lo que falta, 
porque habría que pasar por alto el horror, aquello que es cabalmente irrepresentable, al 
menos en su completitud; aquello que no puede mostrarse y, además, se elige no mostrar; 
aquello que no debe mostrarse. Dice el realizador: “Hay muchas cosas que el hombre no 
debería ver o conocer; y, si las viera, sería mejor para él morir. Pero si uno de nosotros las 
ve o las conoce, entonces, debe vivir para contarlas”. He aquí la paradoja de dar a conocer 
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pero evitar mostrar. Construir un film en ausencia (fundamentalmente, visual) de aquello 
que es su núcleo. Las imágenes fijas de figuras de arcilla en las que se basan las reconstruc-
ciones de La imagen faltante tratan de moverse en ese ámbito, en algún sentido paradojal, 
que el film propone: son y no son las víctimas y los victimarios, los campos y los animales, 
así como la voz del narrador en primera persona es y no es la de Panh. Asimismo, no se 
trata de fotografías, no exponen a una persona en concreto (o a decenas de ellas, no es una 
cuestión de número); se puede decir que en este punto el cineasta camboyano coincide 
con Lanzmann. Y lo hace casi literalmente cuando afirma acerca de los fusilamientos que, 
está seguro, filmaron los Jemeres Rojos “He buscado estas imágenes, pero si alguna vez 
las encuentro, no las podría mostrar, esto es seguro. ¿Qué podría revelar la imagen de un 
hombre muerto?” En concordancia con este convencimiento, el film de Panh no expone 
a las figuras en ese postrer momento, aunque sean de arcilla. Sí cuando caen a la fosa y 
son tapados, pero no en el momento preciso de su muerte, aunque esta no haya sido a 
causa un fusilamiento. Cuando tres niños fallecen por inanición los muestra antes de que 
suceda, mientras están durmiendo, pero luego los cubre pudorosamente con un paño 
blanco; finalmente, elige completar la imagen con fotos de tres niños vivos y sonrientes. 
Ese instante en que la vida se apaga es suplido por otra imagen: la de los niños volando, 
como él se había imaginado a sí mismo. Del mismo modo, el momento de la muerte de su 
padre tampoco es reconstruido, solo se ve cuando se lo llevan, y aun así el cuerpo cubierto 
aparece solo veladamente como carga imprecisa de quien lo lleva. El horror no entra en 
cuadro sino de sesgo.
Para Didi-Huberman esta duplicidad que se manifiesta en el hacer ver y a la vez construir 
una ausencia está en la propia naturaleza de la imagen (Huberman, Amado), es decir, en 
toda imagen, de ahí su carácter paradojal15. “No son ni la ilusión pura, ni toda la verdad, 
sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo el velo y su jirón” (2004, p. 122), dirá 
poniendo en claro dos regímenes contrapuestos y, de paso, acentuando el carácter in-
completo de cualquier imagen, incompletitud que se hace patente en la imagen-jirón, esa 
que, a pesar de todo, “deja que surja un estallido de realidad” (2004, p. 124), en el sentido 
benjaminiano. Y si esta dualidad es notable en la imagen fotográfica, ¿cuánto más evidente 
será en las imágenes prefabricadas?
Conclusión: entre la crítica y la poesía
Que la cuestión estética es –y, quizás, sobre todo– una cuestión ética ha quedado claro. 
Cada elección en el plano cinematográfico conlleva también una decisión en el plano ético 
cuando de representar el horror se trata. La elección de Panh es por la prescindencia y el 
distanciamiento Hay también cierta desconfianza en la imagen para dar cuenta de lo real-
mente acontecido: “el cine [de los jemeres rojos] muestra lo que solo existe en imágenes”, 
afirma16. Detrás de la revolución triunfante, las grandes cosechas y las caras sonrientes se 
ocultan millones de muertes en los campos de trabajo forzado, y la explotación, el dolor y 
el cansancio de quienes, a pesar de todo, sobrevivieron. ¿Cómo dar cuenta de ello? El di-
rector camboyano reserva casi media hora y varios “cierres” provisorios para afrontar esta 
cuestión de diversas formas. Para analizarlas utilizaremos las tres voces que Plantinga dis-
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tingue en el documental17 y que en, cierta medida, se encuentran en este final prolongado.
Básicamente, pueden distinguirse dos largo epílogos que conllevan además, dentro de sí, 
movimientos oscilantes de apertura y cierre.
En el primero, parecería estar involucrada la condición de Panh de cineasta, pero solo al 
principio. En él echa una mirada crítica a los films de propaganda del régimen (no solo 
no decían la verdad, sino que, además, eran malos), aunque su discurso se sigue hilvanado 
en función recuerdos personales. A nivel visual, comienza retomando las imágenes de los 
rollos envejecidos del comienzo, lo que podría proporcionar un cierre al relato, pero, ense-
guida vuelve al pasado para vincular las películas que eran proyectadas en los campos con 
las condiciones que quienes eran obligados a verlas (otra vez, la imagen faltante) y luego 
con el trabajo forzado a los que miles fueron sometidos. Empieza una revisión crítica de 
las causas que posibilitaron el confinamiento y la matanza: no fue la religión budista y su 
sentido de la aceptación, como dicen algunos, sino la ideología. La voz continua siendo 
predominantemente formal, aunque, por momentos, se vuelve más abierta, menos aser-
tiva. Sobre el final aparece el mismo Panh hablando de los genocidas desde un televisor 
de arcilla bajo la mirada atenta de sus padres. Es la escena que no fue, él ya famoso, un 
referente sobre el tema, y ellos pudiendo ver sus logros. “Está hablando de nosotros”, le 
dice la madre al padre, invirtiendo el sentido de la mirada: ya no es él quien mira a sus 
padres, sino ellos quienes lo miran a él. Aquí la voz se desliza hacia lo poético. Cada vez 
más a menudo el montaje se realiza por simple asociación, por recuerdos que se enhebran 
cada vez menos causalmente en un solo hilo.
Tras la escena con los padres, por empalme directo, comenzaría lo que podría considerarse 
una segunda parte, más reflexiva y crítica. Ésta busca, fundamentalmente, las causas que 
expliquen la llegada de los Jemeres Rojos y reprocha al régimen anterior las injusticias que 
cometieron con los “pobres y hambrientos”, que hicieron que tantos abrazaran en un prin-
cipio la revolución. Este tramo retorna la misma voz formal que acompañó los segmentos 
más informativos. 
El mar, cada vez, como al principio, hace las veces de separador, en este caso de los distin-
tos “cierres”.
El segundo epílogo es más personal; la voz es más abierta por referirse al mundo adulto del 
director, a sus dudas y temores. Sus sentimientos personales, dejados de lado antes, afloran 
en toda su multiplicidad: la culpa, su sensación de ser inútil, de no poder alcanzar jamás 
la sabiduría, el amor hacia sus padres y el dolor por no poder abrazarlos una vez más. A 
medida que avanza el relato, la voz va acercándose más a lo poético, aunque al retomarse 
la cuestión actual en su país vuelve a ser asertiva. A pesar de los cambios, el tono mono-
corde se mantiene. Es en esta secuencia donde más claramente se realiza el duelo y el film 
se muestra más político.
Así, en ambos epílogos puede notarse una alternancia entre lo crítico, que conlleva un 
cariz político bien definido, y lo poético, que permite abordar el horror con crudeza pero 
sin llegar nunca al espectáculo que significarían las imágenes explícitas.
Cuaderno 77  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2019).  pp 119-131  ISSN 1668-0227128
Marta N. R. Casale La imagen faltante, de Rithy Panh, testigo y cineasta (...)
Notas
1. Jemeres Rojos (Khmers Rouges en francés, Khmer Krahom en camboyano) es el nombre 
con el que fue conocida la organización guerrillera camboyana que, tras la Guerra de Viet-
nam, la salida de Estados Unidos y el derrocamiento del general Lon Nol (que regía una 
dictadura militar desde 1970), tomó el poder en 1975 fundando la Kampuchea Democrá-
tica un sistema de gobierno de características dictatoriales que, bajo la apariencia formal 
de una república popular de inspiración maoísta, consolidó en la práctica un sistema de 
economía radicalmente agraria y sistematizó la represión.
2. Y esto es válido incluso para films como Shoah, (Claude Lanzmann, 1985) que renie-
gan, aparentemente, de toda imagen (documental, de los acontecimientos), quedándose 
solo con el testimonio (que es, él también, no solo palabra). En el caso extremo, tendría-
mos la pantalla en negro o en blanco de Guy Debord (Aullidos en favor de Sade, 1952).
3. Siempre el sujeto autobiográfico se presenta como otro, así sería aunque no existiera 
este desplazamiento. “En el acto de rememorar el enunciador se confronta entre lo que 
fue y lo que ha llegado a ser, erigiéndose a sí mismo como otro”. Bajtín, citado por Piedras 
(2014, p. 89).
4. “A veces veo un chico. Soy yo”. “Veo mi infancia como una imagen perdida”.
5. Barthes, Roland (2009). La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Barcelona: Paidós
6. Esta sobriedad, de la que también habla Bill Nichols (1997), ha sido analizada especial-
mente en lo referente al testimonio de víctimas de regímenes dictatoriales, en los que el 
confinamiento, la tortura y la eliminación son procesos habituales. En el cine de nuestro 
país, es una característica de los documentales de la transición. Cfr. Casale (2015), (2011) 
Sarlo (2005).
7. Así denomina Piedras a la narración lineal y cronológica en la que subyace una concep-
ción de la historia como sucesión de hechos susceptibles de ser revelados y representados 
cronológicamente, El film aparece en estos casos como una reparación, un acto de memo-
ria en el sentido de una “contra-historia” (2014, p. 168 y sig.).
8.  “Las escrituras del yo –afirma Pablo Piedras– (…) buscan algún tipo de impacto social. 
(…) se debe a que el autor no se considera del todo representado por los relatos sociales 
establecidos o, por lo menos, no encuentra en estos los contornos que se refieren particu-
larmente a su identidad” (2014, p. 115).
9. Una especie de epílogo en los últimos minutos da cuenta de la situación actual, en es-
pecial en relación al juzgamiento y castigo a los culpables “El jefe de la aldea que fue cruel 
y nos aterrorizaba con su caballo no fue arrestado. Vive feliz, yo creo, y tiene un montón 
de niños” (1:26:15).
10.  Ana Amado contrapone dos modos de representación en los films de memoria: “la 
“reconstrucción” arqueológica de las catástrofes del pasado” y “un ejercicio de rescate” 
que, sobre todo, da cuenta de la imposibilidad de su reconstrucción” (2009, p. 106). El 
utilizar figuras de arcilla, s pesar de cierta intención de reconstrucción arqueológica por 
su detalle, da cuenta de esta imposibilidad.
11.  Por supuesto, existen filmaciones hechas por los aliados al momento mismo de llegar 
a los campos. Tres son los documentales que resultaron de estos registros (sin contar la 
producción de los soviéticos que, por su parte, también recogieron muestras fílmicas): 
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Death Mills, Nazi Concentration Camps y Memory of the camps (datos tomados de Car-
los Luciano Dawidiuk, 2012).
12.  “Sería propiamente injurioso hablar de cine en ocasión de tal documento”, enfatizó 
André Lagargue, periodista y antiguo deportado, en el momento de su estreno, en concor-
dancia con el resto de sus colegas (citado por Sylvie Lindeperg). 
13.  Godard, Moullet y Rivette tuvieron participación destacada en las polémicas que se 
desataron en los ‘60.
14.  “Veo mi infancia como una imagen perdida”.
15.  Huberman sostiene que toda imagen del horror “es inadecuada pero necesaria, inexac-
ta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradójica” (Huberman, 2004, p. 67).
16.  “¿Quién ha filmado al pueblo enfermo; quien ha filmado las pagodas transformadas 
en hospicios y a mi vecino de litera y su rodilla comida por gusanos? ¿O a esa mujer que 
no puede permanecer acostada y grita toda la noche, sola, golpeándose el vientre hasta 
morir?... (1:09:20).
17.  La clasificación de Plantinga se apoya en la autoridad narrativa que determina cada 
una de las voces en función de la relación que el cineasta establece con el mundo. Distin-
gue tres voces: la formal, que transmite los conocimientos con seguridad; la abierta que 
lo hace con duda y la poética que no transmite conocimientos sino aspectos estéticos del 
mundo (Plantinga, 1997, p. 109).
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Abstract: For more than a decade the Cambodian director has been addressing the issue 
of genocide in his country during the Democratic Kampuchea (1975-1979) in different 
documentary films, always with the intention of recording the atrocities of the regime. In 
all the works before The missing picture (2013), the film in which we will focus on this pa-
per, this approach is made by taking distance from the events described, events in which, 
however, Rithy Panh was directly involved, considering that he and his family were prison-
ers in forced-labor camps, being him the only survivor.
As happen with all the films that attempt to document genocide, Panh brings back to 
the fore the issue of the possibility or impossibility (ethics, material, psychological) of 
accounting for a phenomenon that destroys human dignity and carries the cruelty to ex-
treme limits. Is it lawful to turn a massacre into a “spectacle”? Is it inevitable to do it 
when you want to represent it? What happens when the testimony is in the first person? 
Is subjectivity an obstacle? The Cambodian director chooses to use clay figures instead of 
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people in his film to replace –in the existing images of what happened– what they lack: 
torture, exploitation, murders. It is the story of a child (he was 13 years old when he was 
ripped out of his house and his memories are those that stitch together the story), but also 
the story of a filmmaker and, because of this duality, the reflection on the image have, in 
addition to theoretical depth, a simplicity that makes it, at the same time, more brutal and 
more poetic. It is questioning (what happened, but also, how to represent it or represent 
himself), but above all, it is testimony: it replace what was left out of the picture, covered 
up, hidden behind the revolutionary fanfare.
Keywords: Panh - genocide - testimony - image - documentary.
Resumo: Há mais de uma década o diretor cambojano está abordando o tema do geno-
cídio no seu pais durante a Kampuchea Democrática (1975-1979) em diferentes filmes 
documentais, sempre com a ideia de registrar as atrocidades do regime. Em todas as rea-
lizações anteriores a A imagem faltante (2013) essa abordagem se faz tomando distância 
frente aos acontecimentos relatados, dos quais o diretor Rithy Panh foi parte diretamente, 
porque ele e sua família estiveram em campos de trabalho forçado, sendo ele o único 
sobrevivente. 
Como acontece com todos os filmes que procuram documentar o genocídio, o filme 
de Panh traz novamente à discussão o tema da possibilidade ou impossibilidade (ética, 
material, psicológica) de mostrar um fenômeno que arrasa a dignidade humana e leva a 
crueldade a limites extremos. É licito converter um massacre em espetáculo? É inevitável 
fazê-lo quando se quer representa-lo? Que acontece quando a testemunha é em primeira 
pessoa? É a subjetividade um obstáculo? O diretor cambojano elege utilizar figuras de 
argila em lugar de pessoas para repor, nas imagens existentes do acontecido, aquilo que 
lhes falta: a tortura, a exploração, os assassinatos. É o relato de um garoto (tinha 13 anos 
quando foi tirado da sua casa e são suas lembranças as que fazem a história), mas também 
é o relato do cineasta, e por esta dualidade a reflexão sobre a imagem terá, além de profun-
didade teórica, uma simpleza que lhe da poesia e crueldade. Será questionamento, mas, 
sobretudo, será testemunha: reporá aquilo que ficou fora do quadro, tapado, escondido, 
detrás da fanfarra revolucionária. 
Palavras chave: Panh - genocídio - testemunha - imagem - documental. 
